很难说是想看第二遍的电影，但第一遍就被打动了，后面哭了半部。神经质的西语，皮亚佐拉(Piazzolla)和米隆加（据说是阿根廷的探戈）构成了那个属于阿根廷人集体记忆且无法罗列秩序的黑暗年代，在这里死亡、暴力与爱欲早已无法分离，片尾曲唱“我爱你，韩国保姆……”我努力试图在脑中印下歌词，但发现无能为力，看到女主角徘徊在丈夫和情人间，痛苦自问“爱一个人得到的回报那么少，又是为了什么”，而她情人的年纪和神情都太像我曾经的爱人，他们拥吻的场面，让我崩溃大哭，之前试图搜索记忆里他的样子，怎么都想不起，那个瞬间却全部涌现出来，这样的电影总是能做到帮助记忆复原，即便这种复原是残忍的，完全不可更改，就像探戈，一遍遍循环相似的舞步与音乐，直到绝望的情绪降临，相比之下《日产无人区一线二线三线2023》的结尾已是温和的。